手
赵天琪
刚刚看过雕刻精细的徽墨和砚石,然而此时,我坐在大巴车上,脑中却总浮现出一双手,一双满是老茧、沾满油污的手。
那是一个昏暗的车间,里面杂乱地摆放着桌椅,地上摞着许多砚石的半成品,和各种我叫不出名字的工具。他就坐在其中一条板凳上,面前的小桌板上有一盏样式古老的台灯,和许多木质手柄的刻刀,最中间放着一块等待打磨的砚石。
他躬着腰,低着头,鼻子都快贴到了砚石上,鼻梁上架的眼镜好像一不小心就会滑下来。他黝黑的脸上映着黄色的光,皱纹像是一条条深陷的黑线。他的目光定在了砚石上,一只手扶着砚石,另一只手拿着刻刀在石板上游走。
他左手大拇指按在砚石的棱上,因为太用力,指尖被压得发白,关节处又挤出了许多皱纹。另外几个手指直直的压在石面上,一动不动,指甲盖下红中透着暗紫色。手背在台灯的光下反着光,油亮亮的,上面的墨印子被抹花了,和原本颜色就暗的手背几乎要融为了一体。他的右手像拿笔一样握着刻刀,小拇指和无名指横挡在石板上,每挪一次就能看见侧面一道粗粗的黑色墨迹。握刀的两根手指指甲缝里常塞满了石灰,指肚上的纹路被磨得平滑,许多地方褪了皮,或是结了白色的痂。
这两只手上生满老茧,宽厚的大掌上纹路重而清晰,边缘常有水泡或是泛起了白色的皮。粗而短的指头上沾了许多粘稠厚重的墨印,总是黑乎乎的一片。就是这样一双手,却能做出那样精巧别致的徽墨。那种认真和专注的神情,那种技巧和功力,或是急转直下或是轻勾慢挑,这双手把这份古老的工艺吟成了一首诗,无声中却有抑扬顿挫,重复里也有起承转合。或许最初这双手没有皱纹、没有厚厚的茧,或许他的手法越来越熟练了,行刀速度能越来越快了,但是,他对每一次落笔仍那样苛刻,那么缓慢,他每刻完一刀仍会细细端详。这份匠心独运是二十年、三十年甚至几代徽墨匠人也不会改变的。
就是那间昏暗的屋子里,却让我心生敬意。那是一种流淌在血液里的倔强与不苟,那种不变的对细节的苛求,那种愿意用一生来追求美、缔造美的情怀。那是一种信仰,一个匠人一生的信仰!
我忘不了那双手,那双匠人的手。
我由此想到:一生不算太长,能把一件事做到极致,也就足够了。
传 承
任九宁
中国的制墨历史很长,最开始,有名的制墨地域在河北境内。后来,中原地区战火纷飞,中原人逃到了徽州,发现了徽州那特殊的地理环境所造就的,在制墨工艺上最佳的松科植物,从此,他们安定下来,一代制墨传奇就此开始。
到如今,徽墨已经成为了中国一大名墨。作为非物质文化遗产,它的秘方已被保存下来,至今,所有的徽墨都是手工制作。在胡开文墨厂,制墨、砚台、包装等一系列工序都由工匠完成,形成了一道独特的人文风景线。
今天的中国,有一个问题。传统文化的渐渐流失,已逐渐进入了所有人的视野。中国人发现,我们的许多珍贵文化得不到传承,而且在逐渐流失殆尽。中国的许多手艺,都是由手艺人代代传下来的。如今许多手艺人年老而没有继承人,这些手艺便由此消失了。像徽墨这样的幸运儿不多,它渐渐得到了关注,可还是有很多手艺却已经消失或正在无可奈何地消失。
一个产业可以将一个传统文化做成成熟的商业产品,也能将一项传统手艺保存下来。其中的原因显而易见:一个人的传承,与许多人的一起传承不可相提并论。中国有这样一句俗话,众人拾柴火焰高,中国向来崇尚集体的发展,直到现在还是如此。
那么,为什么形成产业的徽墨并没有成为单纯的产品与赚钱机器,而到现在还是手工制作,匠心营造呢?我想,这在于老师傅们日复一日的坚持。若是没有他们,徽墨又何以得到传承呢?他们的坚持,化作了徽墨的精神,他们的身影,永远融入了每一块墨,每一块砚台之中。拜他们所赐,徽墨的精神没有失传,因为他们自己便是徽墨的精神!
然而,总有一天,他们也将逝去,那又有谁来传承这一块块徽墨中所蕴含的民族文化和民族精神呢?在这个时代,我们的使命与责任同在。我们只有知道自己是谁,只有知道自己的来龙去脉才能真正明白自己需要坚守的是什么。就算忘掉一切,我们也不能忘了自己的语言,五千年的历史和文化,等着我们去发现和承传。我们还有一个重任担在自己的身上,那就是开拓中华文化。
谁为我磨砚?
胡珺
平桌阔椅,几案花砚,蓝田玉质笔杆,墨干已有余年,谁来为我磨砚?
飞檐翼角,灯笼廊道。秦砖白虎青龙,汉瓦朱雀玄武,坐落谁家庭院?
曾见灰飞烟灭,曾见玉损香消,曾见烟花斜影,皆出于砚中景色独怜。褴褛青杉,批覆旧娑,虽为手艺人,却为世道之陋,人行之弃。看徒留桌椅空叹,西厢曲罢,人去楼空,只留你独自寒暄……
看独雕细琢,有龙云于其上,有凤火于其中,有林松于摇摆,有乐仙于墨境。尽看霜雪经年,檀灰烧段,可见其年岁尘世。问其经年,已有三十余。再看其中,南华卷,红尘轶事共二三,不胜敬仰,只因不烦其枯燥,不弃其独工。皆此为,却为男工中事,可画山,可刻文,可雕卓,可塑沫。感其境,观其身,不能静心而琢绝不出细工。曾想,若一生留守,可能惟相知相守于砚中,相惜相怜于手中。问谁能留灰中纸砚,谁来再磨砚?
看画中色染,有锦鲤于金浪,有桃花于春灼,有流水于青岩,有经传于金莲。青丝绾拈花簪,眉目嫣然,问其经年已有二三。佝偻身躯说孱弱,凭岁月,有艺于中。金粉银笔南画卷,纹洛砚中北墨黑,精益求精中。试与相逢,握笔尚不能立,难于画卷中。撇眉看标范,却见娴熟如练耳。试与相速,色浸染不能改,难于描字文。曾想,青春华年皆于其中,手中磨茧看风霜。问谁能用华年换取尘墨,谁来再磨砚?
一场天青窑烧,尝尽千年韵味。几人知晓青花需要天时地利,天青欲雨时,几番工序,才可煅烧那般嫣然模样。青花碗砚碟拓,细腻犹如雨带梨花。一问青花等了你多少年,只道十年八年,千年万年。如花仕女,旖旎江南,只是你为青花描红妆却贪婪。莲步轻摆勾勒人间,只是逢了一场青花缘,搁下了一段思念……
问文殇,无人应,传奇千年,光景一转。繁华一梦人世间,你搁几案几多年,谁复来磨砚?
徽州行•漫画连载(4)
何心婉
峰
几重
渺苍穹
戏白雾中
冷翠欲寻声
碎雨巉岩相逢
泠泠呼啸破芳丛
绝景巘崿游者争咏
风卷云舒生壑振林空
莫道痴心醉与山同
飞瀑引画丹青琼
瑶台楼宇疑踪
料仙客曾登
隐溪淙淙
犹赞颂
栖鸿
胧
千年渔梁
王梓权
渔梁,新安江上一座平常的小镇。
现在走在这个小镇上似乎都是老人。这是一个极为平常的小镇,破败、腐朽、寂静,虽然它离歙县县城只有三里路,但看起来相当的生僻。
渔梁给我的感觉就像是一个童话剧里的场景:神秘而宁静,亲切而温馨。给我留下至深印象的是那条古街,窄窄的,两边都是一些铺面,有卖杂货的,也有打铁的、箍木桶的等等。街面全是由青石板铺成的,行走在上面时,能听到自己的清脆足音,那声音就像是啄木鸟在用尖喙撞击树干。渔梁一直都是浓雾弥漫的,像栖于水边的一个千年之梦。
在新安江的中央,就是那座著名的渔梁坝了。渔梁也是因为这座古老的坝而著名。这坝是青石板筑成的,但现在已呈现黑色了,那是一种岁月的底色。渔梁建于宋朝,它的构建之精巧,让人匪夷所思。坝的存在给渔梁增添了一道美丽的景观,斜阳西照,渔舟唱晚时,这坝看起来有一种别具一格的美,古朴、有力、富有质感。
其实不仅仅是古坝,渔梁的一切都是给人这样的感觉。尤其是这里的老人,他们态度安详、举止沉静,那是岁月磨砺的结果。当然,岁月也磨砺出了他们的麻木、他们的知天命、他们的屈辱和隐忍,这些都是人生无是无非的赠馈。
时人有诗描绘道:“欲落不落晚日黄,归雁写遍遥天长。数声渔笛起何处,孤舟下濑如龙骧。漠漠烟横溪万顷,鸦背斜阳驻余景,扣舷歌断频花风,残酒半销幽梦醒。”
这样的诗是有着意象的。晚日,归雁,渔笛,孤舟,漠漠云烟,鸦背,斜阳,残酒,幽梦等,无一不是在诉说着离别的伤感。毕竟,在当时,从商不是阳关道,只是背井离乡的奈何桥。
千年渔梁依河建,万里江山忆此回。
(本期照片由徽州行师生提供)
- 分享到:
- 党建园地
- 2024德国欧洲杯16强分组
- 国际教育
- 2024德国队欧洲杯
- 在线视频
- 更多内容>>
- 北京中学学生荣获北京市...
- 02-18
- 无体育不教育!北京中学...
- 01-04
- 北京电视台优秀报道
- 03-15
- 北京中学学子谈学会共处
- 07-07
- 北京中学2015-2016学年...
- 07-07
- 家校联盟
- 2024德国欧洲杯24支球队